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巻 頭 エ ッ セ イ

たった一人生き残って彷徨っていた耳の聞こえ
ない幼い男の子。地雷原を逃げ惑う中に子どもを
失い二度と再会することのなかった母親。住民を
山に避難させた後に、極右武装勢力へ交渉に出向
き処刑された警察官。

「つなみてんでんこ」という言い伝えが三陸地
方にあることを、2011年3月11日のあとに知り
ました。「津波が来たら、親も子も捨てて真っ先
に逃げよ」。生半可では生きていけないと宣言し
ているかのこの言葉に私は衝撃を受け、この言い
伝えを生み出した三陸地方の人々に心底敬服し
ました。しかしながら、実際はこの言い伝えを超
越して、人々を助けようとして、あるいは助けて
逝った人々が大勢おられたのでした。
生き残った人々、愛する人を失った人々は、ど
のような思いで毎日毎日暮らしておられるので
しょうか。想像しようとするだけで苦しくなるの
ですが、きっと自問自答を繰り返してられるに違
いありません。生き続けなければいけないと思い
なおしても、苦悶苦闘してられるに違いありませ
ん。ただ一つ私にもわかることは、生き残ってく
ださって、生きていてくださってありがとうと皆
が心から思っていることです。

3月11日の東日本大震災で亡くなられた人々、
お年寄りから赤ちゃんまであらゆる人々に想い
を馳せるとき、私はこの人々は私たちの代わりに
犠牲になってくださったという気がしてならな
いのです。それでは、犠牲者への弔いはどうすれ
ばよいのでしょうか。私たち一人一人がこれから
どのように生きて、どのような社会を築いていく
か、そのことが課せられていると考えます。

“Crossing the Border”（CROWN Ⅱ Lesson 4）
を全国の高校の先生方が熱心に教えてくださり、
そして、生徒の皆さんが何かを感じ考えて読んで
くださっていることを伺い、なんだか恥ずかしい
のですが、とても嬉しく思い感謝しております。

マドゥー難民キャンプの日常生活とその日々を
通して考えたことを、慶応大学の霜崎先生が美し
い英語で表現してくださいました。私が経験した
ことは、決して特殊なことではありません。世界
のいたるところで起こっていることで、私が感じ
たこと考えたことは、人の役に立ちたいと海外や
日本で働いた経験を持つ多くの人々と根っこの
部分を共有していると思っています。
マドゥー難民キャンプでは、内戦で家を追われ
た人々が助けあって整然と暮らしていました。故
郷に帰れない日々が長くなって、お年寄りは難民
生活の中で亡くなり、いっぽう難民キャンプで生
まれた子どもたちがすくすく育っていました。子
どもたちは、まさに希望の星でした。が、その子
どもたちも、成長するにつれて、大人たちの苦悩
と憂鬱を感じるようになり、自分の故郷は難民
キャンプではないことを知り、きらきらした顔に
淋しく悲しい表情を見せ始めるのでした。
ボスニアでは、民族浄化により国土が徹底的に
破壊しつくされました。出張中に町が攻撃され、
妻と小学生の息子と娘を殺されて焼かれて、肌身
離さず持っていた写真だけが残された男性。村で
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